Корреспондент: В очередь, сукины дети! Советская торговля на полвека поставила население Союза в бесконечную очередь за дефицитом – архив

Полки магазинов, забитые однотипным товаром, мрачные лицапродавщиц, гигантские очереди за любым дефицитным товаром - в таких условияхдолгие десятилетия отоваривались советские люди. Поход в магазин превратился вСССР в особую жизнь со своими правилами, понятиями и фразеологизмами.

Товар “доставали”, его “выбрасывали”, очереди были “живыми”,дома создавались “загашники” закупленных впрок продуктов. Дефицит - а им быловсе что угодно, от копченой колбасы до мебельных гарнитуров, - получали “поблату”, “с черного хода”, порой оплачивая к нему “в нагрузку” что-либобесполезное. Правда, были и идеальные магазины, но лишь в виде закрытой системыспецраспределителей или валютных отделов.

Торговля в Советском Союзе лишь в первые годы своего существованияосновывалась на рыночных принципах. Но, раз вступив на путь плановой экономики,навсегда осталась, по сути, системой распределения.

Не продать, а раздать

После Гражданской войны руководство молодой страны решилоприбегнуть в делах снабжения к помощи частников и не прогадало.

Объявленная осенью 1921 года новая экономическая политикаразрешала частную торговлю наряду с государственной и кооперативной. И уже в1922-1923-м доля частной торговли в розничном товарообороте достигла 75,3 %.Благодаря этому в короткие сроки решили проблему с обеспечением населенияпродуктами первой необходимости.

Однако в декабре 1925 года Кремль начал индустриализациюстраны, для чего нужна была валюта - покупать высокотехнологичное оборудование.Цены на сырье - главную статью советского экспорта - из-за кризиса тогдападали. Помочь мог экспорт сельхозпродукции, но крестьяне не хотели сдавать еегосударству по низким ценам, а старались с большей выгодой продать частникам.

В декабре 1925 года Кремль начал индустриализацию страны, для чего нужна была валюта - покупать высокотехнологичное оборудование

И Кремль пошел по пути репрессий - крестьян сталираскулачивать и массово загонять в колхозы, а частников убрали из сферыснабжения, сделав ее централизованной.

Такие действия сразу же привели к кризису. Из магазиновисчезли продукты, за которыми выстраивались огромные очереди с драками ипогромами. Власти на местах, чтобы обуздать дикий спрос, начали вводитьнормированную продажу товаров, но это не помогло. Появились карточки на хлеб -впервые их ввели в Одессе во втором квартале 1928-го. В том же году хлебныекарточки пришли в Киев, Днепропетровск, Херсон, Мариуполь, а в начале 1929-го -в Харьков. Тогда же из-за нехватки зерна государство прекратило продавать мукунаселению. Начались вспышки голода по всему Союзу, в том числе и в Украине.

Ситуация в промышленности обострялась - полуголодные рабочиебастовали, что грозило срывами планов индустриализации. В итоге по всей странепошли по пути, проторенном одесситами: 14 февраля 1929 года Политбюро ЦК ВКП(б)утвердило постановление о всесоюзной карточной системе распределения хлеба.

В Москве и Ленинграде, как отмечает российский историк ЕленаОсокина в своей книге За фасадом “сталинского изобилия”, рабочим полагалось 900г хлеба в день, членам их семей и остальным трудящимся - 500 г, а пролетариатудругих городов Союза - 300-600 г в день. Крестьянам карточки не выдавали.

Рабочим полагалось 900г хлеба в день, членам их семей и остальным трудящимся - 500 г, а пролетариату других городов Союза - 300-600 г в день. Крестьянам карточки не выдавали.

В январе 1931 года ввели карточки на основные продуктыпитания и непродовольственные товары. При этом население (по важности для делаиндустриализации) поделили на четыре списка - особый, первый, второй и третий.В первые два попали рабочие стратегических предприятий Москвы, Ленинграда,Донбасса и других промышленных регионов. Во второй и третий - рабочие ислужащие неиндустриальных городов и заводов и фабрик, выпускавших товарымассового потребления. Крестьяне снова остались за бортом.

Самыми обеспеченными в те годы были высшие партработники,получавшие так называемые литерные пайки, куда входили все основные продуктыпитания.

Так, к 1930-м торговля в СССР превратилась в распределениетоваров: каждая категория населения имела доступ к своим типам распределителей.

По рыночным законам работали лишь коммерческие магазины иколхозные рынки, где цены были в несколько раз выше государственных. Еще однойкатегорией точек, где товары можно было купить, а не получить по карточке,стала сеть валютных торгсинов. Изначально их ориентировали на иностранцев, но сосени 1931-го открыли и для советских граждан, которые могли там отовариться,сдав золото, серебро или антиквариат. Именно торгсин помог выжить многимкрестьянам в голодные 1932-1933 годы: более 80 % товаров, проданных через этусеть в то время, составили продукты питания, из них 60 % пришлось на хлеб.

К 1930-м торговля в СССР превратилась в распределение товаров: каждая категория населения имела доступ к своим типам распределителей

Карточки ненадолго отменили только в начале 1936 года, ноторговля все время оставалась нормированной. Новый кризис начался в 1939-м сначалом войны против Польши, а затем и Финляндии. В городах, где снабжение былолучше, собирались громадные очереди из местных и приезжих, с которыми пыталисьбороться с помощью милиции.

“Вопрос одежды у нас в Киеве чрезвычайно тяжелый, - отмечалв письме к главе Совнаркома Вячеславу Молотову в конце 1939 года некийкиевлянин Н. С. Ковалев. - Многотысячные очереди к магазинам собираются замануфактурой и готовой одеждой еще с вечера. Милиция выстраивает очередигде-нибудь за квартал в переулке, и потом “счастливцев” по пять-десять человекгуськом, один за другого в обхват (чтобы никто не проскочил без очереди), вокружении милиционеров, как арестантов, ведут к магазину. В этих условияхрасцветает спекуляция жуткая”.

В июле 1941 года, с началом войны, в СССР вновь вводят карточнуюсистему, которую ликвидировали лишь в конце 1947-го. Но еще долгие годы частьтоваров фактически распределяли. Например, как рассказывает ВиталийКовалинский, историк-киевовед, в 1950-х муку населению продавали по спискам,причем только три раза в год - на Новый год, на Первое мая и на 7 ноября,годовщину октябрьского переворота.

Ориентир на потребление

Положение дел начало меняться в лучшую сторону в конце1950-х. В этот момент Кремль решил сделать упор на развитие пищевой и легкойпромышленности. В результате стал качественно меняться и ассортимент вмагазинах, где хлеб как основу питания стали теснить другие продукты.

“Доля хлеба и хлебобулочных изделий в розничномтоварообороте страны в 1940 году составляла 17,2%, в 1950 году - уже 12,6%, а внастоящее время - около 6 %”, - писал журнал Советская торговля в апреле1960-го.

В августе того же года вышло постановление Осовершенствовании торговли, после которого в стране стали проводить оптовые ярмарки,где предприятия показывали образцы товаров представителям торговых организаций,а те в свою очередь решали, у кого что закупить. Над страной замаячил призракрыночных отношений, но кардинально ситуацию он не изменил.

Магазины,рассказывает Нина Голошубова, профессор Киевского национального торгово-экономического университета, были жестко прикреплены к конкретному поставщику.

До этого ресурсы по республикам распределял Госплан СССР. Магазины,рассказывает Нина Голошубова, профессор Киевского национальноготоргово-экономического университета, были жестко прикреплены к конкретномупоставщику. Это порождало не только дефицит, но и однообразие товара на полках,который залеживался, - ведь промышленность выпускала продукцию очень крупнымипартиями, никак не ориентируясь на спрос.

Однако новшество лишь немного облегчило ситуацию. И совсемне решило проблему брака, которая в Союзе была всепроникающей: при плановойэкономике производители имели гарантированный сбыт, и качество их не слишкомволновало.

“Органы государственного надзора в системе Госстандарта СССРпроверили в 1973 году 1.788 предприятий Министерства легкой промышленности иобнаружили, что 60% из них выпускают продукцию с нарушением стандартов, -писала Советская торговля в январе 1975-го. - В торговую сеть была запрещена поставка364 видов изделий”.

Правительственные инициативы не избавили магазины и от другойособенности - массовых “вбросов” товаров. Они случались, как правило, в концемесяца и были отзвуками попыток предприятий выполнить месячные, квартальные игодовые планы.

Советские покупатели быстро приспособились к этим тонкостям.Например, в Киеве во дворе универмага Украина часто к концу месяца собираласьтолпа, ожидающая “вброса”. Место сбора было неслучайным: киевляне знали еще ободной особенности работы магазинов - их руководство, чтобы не создавать длинныеочереди в торговых залах, порой распоряжалось продавать дефицит прямо во дворе,на месте разгрузки.

Вершина пирамиды потребления

Еще с 1930-х годов в СССР возник класс “специальных”покупателей, который просуществовал до самого конца советского строя. Речьмогла идти о разных категориях населения - военных, пенсионерах,малообеспеченных, - которым выделяли и продавали товары, недоступные остальным гражданам.Но настоящей кастой привилегированных клиентов стала партийная и хозяйственнаяноменклатура.

Для элиты все было специальным: спецсовхозы выращивали продукты,спеццеха производили другую продукцию, потом все это поставлялось вспецмагазины или спецстоловые, в которых спецпокупатели имели право по спецценам(очень лояльным к кошелькам) все это приобрести. Инфраструктура была оченьразветвленной, она могла покрыть едва ли не все потребности, вплоть до пошиваодежды.

“Было ателье напротив банка [нынешнего Нацбанка], -вспоминает дочь одного из работников Совмина УССР на условиях анонимности. -Там действительно были хорошие мастера, но туда не всех допускали шить одежду”.

Еще с 1930-х годов в СССР возник класс “специальных”покупателей, который просуществовал до самого конца советского строя

Вся спецсистема работала в условиях, схожих с подпольными: советскоеруководство очень не хотело раздражать свой народ. Однако это был секретПолишинеля. Более того, рядовые граждане даже научились пользоватьсянедоступными благами.

Например, в центральной части Киева было много продуктовыхмагазинов, при которых работали спецотделы. Благодаря им в открытую продажувремя от времени поступал дефицитный товар, залежавшийся на полках распределителей.В народе такие торговые точки даже стали называть “магазинами объедков”, и именноздесь киевляне охотились за тем, что не было доступно в общей торговой сети.

Кроме элиты приобщались к сладкой жизни люди, работавшие поконтракту за границей. Они получали зарплату в валютных чеках и могли ихотоварить в сети спецмагазинов, такой как Каштан, где продавались недорогойсоветский дефицит и импортная продукция.

“Мы в основном за обувью туда шли, - рассказывает Валентина Александрова,дочь работавшего за рубежом специалиста. - Потому что у нас в магазинах обуви быломного, но она была плохого качества и некрасивая”.

Крах системы

Вся эта многоуровневая система распределения привела кпоявлению суперэлитного класса торговцев - директоров и продавцов, причем нетолько специальных, но и обычных магазинов, начальников баз, складов, прочих снабженцев.Они стали героями народного фольклора и объектом пристального внимания сотрудниковотделов по борьбе с хищениями социалистической собственности какправонарушители, зарабатывающие на дефиците, торгующие из-под полы. Но вусловиях плановой системы побороть эту проблему оказалось невозможно.

Между тем сгубили советскую торговлю не проходимцы и спекулянты,а общие проблемы государства, которое ввязалось в афганскую войну, столкнулосьс падением цен на нефть и оказалось неспособно удовлетворить потребностинаселения, пуская деньги на оборонку.

Сгубили советскую торговлю не проходимцы и спекулянты,а общие проблемы государства, которое ввязалось в афганскую войну, столкнулось с падением цен на нефть и оказалось неспособно удовлетворить потребности населения, пуская деньги на оборонку

В итоге со второй половины 1980-х ситуация в торговле началаухудшаться. “Походы по магазинам становятся все более бесполезными, так какчуть ли не каждый день сулит нам новый дефицит, - писала Советская торговля вянваре 1990 года. - Из 1.200 основных товаров, за которыми наблюдаютспециалисты ВНИИКСа [институт конъюнктуры торговли и спроса на товары народногопотребления] в 140 городах страны, относительно бесперебойно торгуют лишь 200”.

В условиях все менее удовлетворяемого спроса население периодическибросалось скупать самые обычные продукты. Так в 1988 году в Киеве случилось ссахаром, который буквально сметали с полок. Властям пришлось ограничить егопродажу. “Мы в Киеве ввели талоны на сахар, - вспоминает Анатолий Статинов, последнийминистр торговли УССР. - Потому что в городе был такой ажиотажный спрос, чтомагазины в месяц реализовывали до трехмесячного объема сахара”.

Но ни талоны, ни другие меры не решили проблему нарастающегодефицита. Лишь отказ от социалистической системы планирования и переход к рынкуочень быстро наполнил полки магазинов самыми разными товарами. Но к советскойторговле это уже не имеет отношения

***

Этот материал опубликован в №19 журнала Корреспондент от 18 мая 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.

• Теги:
• журнал Корреспондент
• СССР
• дефицит
• товары
• Архив